Traverser l'épreuve : ce que les traditions du monde ont en commun

Partout, et depuis toujours, on n'a pas laissé les gens traverser seuls.

Il y a des périodes où regarder le monde en face est insoutenable. Tant de violences faites aux femmes, tant d'injustices qui se répètent, et le sentiment que rien ne bouge assez vite. Si l'on ne cherche que ce qui se mesure, on se retrouve devant un constat sans ouverture — et personne ne tient longtemps devant un constat sans ouverture.

C'est pour cela que je tiens à ces articles-là autant qu'aux autres. Chercher le beau, les mots qui font du bien au cœur, les sagesses qui nous viennent d'ailleurs, ce n'est pas se détourner du réel : c'est refuser de le regarder sans lumière.

Alors je te propose aujourd'hui un voyage, à travers quatre manières dont des cultures très éloignées les unes des autres ont pensé la traversée des épreuves. Et surtout, à la fin, ce qu'elles ont en commun — parce que c'est là que ça devient passionnant.

Ce que cet article propose, et ce qu'il ne propose pas

Disons-le clairement avant de commencer, parce que la confusion serait coûteuse. Aucune des pratiques dont je vais parler n'est un traitement du psychotraumatisme, et aucune ne remplace un accompagnement. Si tu portes quelque chose de lourd, c'est à un professionnel qu'il faut en parler, et rien de ce qui suit ne vient à la place.

Je ne te présente pas non plus ces traditions comme des vérités. Je n'ai aucun axe religieux ni spirituel à défendre, et ce n'est pas le rôle de ce site. Ce que je te propose, c'est de la connaissance à goûter : tu prends ce qui résonne comme juste, apaisant ou joyeux pour toi, tu laisses le reste, et tu ne dois d'explication à personne.

Le cercle de parole, chez les peuples amérindiens

Les traditions amérindiennes sont traversées par une idée forte : une personne ne s'envisage pas séparément de ce qui l'entoure — sa communauté, la terre, ceux qui l'ont précédée. Le déséquilibre d'une seule concerne l'ensemble, et c'est l'ensemble qui s'en occupe.

Le cercle de parole en est la forme la plus répandue et la plus accessible. On s'assoit, un objet circule, et celle qui le tient parle sans être interrompue, sans être conseillée, sans être corrigée. Les autres écoutent, c'est tout. Ce dispositif très simple produit quelque chose que nos conversations ordinaires ne produisent presque jamais : la certitude d'être entendue jusqu'au bout.

Une précision de respect, qui me paraît importante. D'autres cérémonies de ces traditions, notamment les rituels de sudation, ne sont pas des pratiques à reproduire chez soi : ce sont des cérémonies fermées, conduites à l'intérieur d'une communauté par des personnes qui en portent la responsabilité. Sorties de ce cadre et proposées commercialement, elles ont déjà provoqué des accidents graves, parfois mortels. Les admirer de loin, et les laisser à ceux à qui elles appartiennent, me semble la seule attitude juste.

L'attention, dans la tradition indienne

Le yoga et la méditation nous arrivent d'une tradition millénaire où ils n'étaient pas des activités de bien-être mais une discipline entière, avec une philosophie, une éthique et une pratique du corps indissociables les unes des autres. Les postures et le travail du souffle y sont une préparation : ce qui est visé, c'est une qualité d'attention.

Ce qu'il y a de précieux là-dedans, et qui n'a pas d'âge, c'est l'idée qu'on peut apprendre à regarder ses propres pensées passer sans monter dans chacune d'elles. On ne demande pas à l'esprit de se taire, ce qu'il ne sait pas faire. On apprend à le laisser parler sans le suivre partout.

Une précaution, toutefois, et elle est rarement dite. Pour une femme qui a vécu un traumatisme, ramener l'attention à l'intérieur du corps peut faire remonter des souvenirs ou donner le sentiment de perdre pied. Ce n'est pas une mauvaise pratique de ta part, c'est une réaction connue. Si cela t'arrive, ouvre les yeux, pose les pieds au sol, et reprends plutôt cette pratique accompagnée par quelqu'un de formé au psychotraumatisme.

Ubuntu, en Afrique australe

Ubuntu se traduit approximativement par « je suis parce que nous sommes ». Ce n'est pas une formule de politesse : c'est une manière de concevoir la personne. Quelqu'un n'existe pas d'abord seul et ensuite en relation ; il devient lui-même à travers les autres, et ce qu'il leur fait lui revient.

Cette pensée a des conséquences très concrètes. Elle fait de l'isolement, non pas un choix de vie, mais un appauvrissement — pour celle qui s'isole comme pour le groupe qui la laisse partir. Elle fait aussi du récit partagé quelque chose d'utile à tous : celle qui raconte ce qu'elle a traversé ne se soulage pas seulement, elle transmet.

Je trouve qu'il y a là un renversement magnifique pour une femme élevée dans l'idée qu'il faut s'en sortir seule et ne déranger personne. Demander n'est pas un aveu de faiblesse : c'est rendre au groupe la possibilité d'être un groupe.

Marquer le passage, un peu partout

Presque toutes les cultures humaines ont inventé des gestes pour marquer les passages : la naissance, l'entrée dans l'âge adulte, l'union, le deuil. Nos sociétés en ont gardé quelques-uns et abandonné beaucoup, et je crois que ce qui manque le plus, ce sont les passages invisibles.

Une femme qui sort d'une histoire qui l'a abîmée, qui quitte un travail qui l'éteignait, qui décide un matin que quelque chose ne se reproduira plus : rien ne marque ces moments-là. Ils passent inaperçus, y compris à ses propres yeux, alors que ce sont souvent les plus décisifs d'une vie.

Marquer un passage ne demande ni cérémonie ni public. Écrire une date quelque part. Planter quelque chose. Changer une habitude le même jour. Offrir un objet à la femme qu'on vient de cesser d'être. Ce qui compte n'est pas le geste lui-même, mais le fait de dire : ceci a eu lieu.

Le fil qui les relie

Voilà ce qui me touche le plus, et c'est pour cette page que j'ai écrit l'article. Ces traditions ne se connaissaient pas. Des continents, des siècles et des langues les séparent. Et elles sont arrivées aux mêmes quatre choses.

Qu'on ne traverse pas seule. Partout, le groupe se place autour de celle qui porte quelque chose, et nulle part on ne lui dit de s'en arranger dans son coin.

Que la parole demande un cadre. Un cercle, un objet qui circule, un moment réservé : il faut un dispositif pour que ce qui est lourd puisse se dire, parce que dans le désordre ordinaire des conversations, ça ne sort pas.

Qu'il faut donner quelque chose à faire au corps. Marcher, danser, chanter, respirer, manipuler un objet. Jamais la pensée seule : toujours le corps avec.

Et qu'une personne se tient mieux debout quand elle appartient à plus grand qu'elle — une lignée, une communauté, la nature, ce qu'elle nomme sacré. Chaque culture remplit cette place différemment, et chacune a jugé nécessaire de la remplir.

Quatre intuitions, retrouvées indépendamment d'un bout à l'autre de la terre. Ce n'est pas une preuve, et je ne prétends pas que ça en soit une. Mais quand des humains qui ne se sont jamais parlé arrivent aux mêmes conclusions, il me semble que ça vaut la peine de s'arrêter.

Ce qui est documenté, et ce qui relève d'autre chose

Par honnêteté, faisons la part des choses. Le soutien social est l'un des facteurs les plus constamment associés à une meilleure évolution après une épreuve : sur ce point, l'intuition des traditions et les données se rejoignent. Les pratiques corporelles régulières ont, elles aussi, des effets mesurés sur l'humeur, d'ampleur modérée.

Le reste — la purification des énergies, l'invocation des forces spirituelles, le rétablissement d'une harmonie avec l'univers — ne se mesure pas et ne prétend d'ailleurs pas se mesurer. Ce n'est pas de la science, et dire le contraire ne rendrait service à personne.

Est-ce que cela retire quelque chose à leur valeur ? Je ne le crois pas. Ce sont des manières de donner du sens, et le sens n'a jamais eu besoin d'être démontré pour tenir quelqu'un debout. Ce qui me paraît essentiel, c'est de savoir dans quel registre on se trouve — et de ne jamais attendre d'un rituel ce qu'on devrait attendre d'un soin.

Faire le tien

Si quelque chose, dans ces pages, t'a donné envie d'essayer, prends simplement les quatre éléments communs et compose avec ce qui est à toi. Qui peut être là, même une seule personne. Quel cadre tu te donnes, même vingt minutes un dimanche. Ce que ton corps fera pendant ce temps. Et à quoi tu rattaches tout cela — ta lignée, une forêt que tu aimes, ta foi si tu en as une, l'idée que d'autres femmes avant toi ont traversé la même chose.

Et si rien de tout cela ne te parle, c'est parfaitement bien aussi. Il n'y a pas de bonne réponse ici, et aucune femme ne se porte moins bien parce qu'une pratique ne lui convient pas.

Un dernier mot de prudence, parce qu'il vaut mieux l'avoir lu avant. Certains rituels proposent de revenir volontairement sur des souvenirs douloureux pour s'en défaire — écrire puis brûler, par exemple. Quand ce qu'on a vécu est lourd, ce geste peut rouvrir plus qu'il ne referme. Si tu t'y essaies, prévois ce que tu feras ensuite et avec qui tu pourras parler, et garde cela pour un jour où tu te sens solide.

Si tu as besoin d'aide

Ces numéros sont gratuits et ne laissent aucune trace sur une facture de téléphone. On peut les appeler sans avoir préparé ses mots, et sans avoir rien décidé.

3919 — Violences faites aux femmes. Anonyme et gratuit, 24 h/24, 7 j/7. N'apparaît pas sur les factures.

3114 — Souffrance et prévention du suicide. Des professionnels de santé, à toute heure, pour toi ou pour quelqu'un dont tu t'inquiètes.

116 006 — Aide aux victimes, pour toute personne victime d'une infraction. Écoute et accompagnement dans les démarches, gratuit, 7 j/7. Le 17 et le 112 en cas de danger immédiat, le 114 par SMS si tu ne peux pas parler.

Cet article relève de l'information générale et du développement personnel. Il ne remplace ni un avis médical, ni un suivi psychologique.